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Como sombras sobre la arena 
 se juntan las cabezas. 
Tocan la parte más íntima de los ojos, 
se desdibujan entre las lágrimas  

  de humo. 
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Esas cabezas que lloraron  
     por algo inmenso 

 que nunca comprendieron 
por algo entre añorado y lamentado  

  por fugaz 
 cuando nos vieron 
a la luz de los milenios 
 que han transcurrido entre nosotros 
 
Esas cabezas vieron 
 y ahora nos visitan 
y dicen algo que todavía no entendemos. 
 
La noche habla de nuevo. 
Escucho su voz que escapa entrecortada 
 por las hileras de estrellas 

sus dientes 
y veo de nuevo las cabezas  

       de mis ancestros 
 los de todos 
contemplándose ateridos 
 contemplándonos. 
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La caminata en verdad es larga. 
La caminata es en verdad antigua. 
En verdad la caminata es heredada. 
A la sombra de la verdad 
 la caminata es infinita. 
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Una brizna de hierba 
 solitaria y encajada en el hielo  

      de la noche. 
Una hoja de hierba 
 en la cima de la colina 
 sobre las cumbres y hondonadas 
que despliegan las sombras. 
Una brizna de penumbra 
 entre las luces arrepentidas. 
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La hoguera tenue iluminó su terror. 
Sin duda la noche se agrandaba 
 al borde de la oscilante luz. 
¿Qué sintió esa madre 
 —el espinazo contra la escarcha— 
al contemplar los dormidos ojos  

        de su hijo? 
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Su aliento me congela ahora 
 después de tantas esperanzas 
desperdiciadas 
 cuando inclino mi cabeza 
 bajo la noche nueva. 
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Bajo los escombros 
 de nosotros mismos 
bajo nuestros propios escombros 
nos escondemos 
 de nosotros 
 del mar 
 de los ancestros. 
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Bajo la basura multicolor 
 con la cual ahogamos el mundo 
bajo las luces de metal 
 con las cuales ahuyentamos  

   la verdad 
bajo las sábanas de delgado placer 
 con las cuales disfrazamos el dolor 
de los otros 
nos escondemos 
 de ellos 
 de los cercanos 
 de aquéllos 
 de nosotros. 
Bajo la lengua desperdigada  

multiplicada 
la incomprensible arrogancia  

             de la belleza 
bajo los pliegues del olvido 
nos escondemos 
 de nosotros 
 del cielo 
 de los ancestros. 
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Bajo las manos hábiles y precisas 
 que tornean el tiempo 
nos conformamos 
nos vemos 
nos saludamos. 
 
Todo lo hacemos para ocultar 
que nosotros 
 nosotros 
 
somos ellos. 
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Extiendo mi mano derecha 
 para saludar mi izquierda. 
Extiendo mi mano izquierda 
 para saludar mi izquierda. 
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Toco mis ojos con las manos, 
palpo mi cuerpo con los ojos. 
El antiguo rito 
 el doloroso son de los tambores 
la muerte inocente 
la redención 
el teatro de mi corazón… 
 
¡Venid, ancestros! 
También somos vosotros. 
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Allá en África 
en el remoto hogar que todos  

            compartimos 
en la ceniza del origen 
en la tristeza de la luz imaginada 
 
ya no cabríamos cuando fuimos  

 tan pocos. 
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Aquí en América 
en el remoto hogar que todos  

    compartimos 
en las cenizas de la posibilidad 
en la tristeza de la luz imaginada 
 
ya no cabemos por ser tan pocos. 
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Abro los brazos para sentir la tierra. 
Ante mis ojos el inefable cielo, 
bajo mi espalda los guijarros del miedo. 



 24 

 
Una alondra, un halcón, se remonta 
 sobre la delgada nota de tu voz 
un cenzontle se acurruca 
 en el oído del espacio. 
 
Tal vez para esto vinimos. 
Tal vez sólo para esto. 
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¿Qué pasa cuando el único líquido  

 que queda 
 son las lágrimas? 
¿Qué pasa cuando se seca todo 
 pero quedan las lágrimas? 
¿Qué ocurre cuando lloramos 
 unos sobre los otros? 
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Ocurre un lugar. 
Un lugar ocurre. 
Desconocido para quienes conocen 
 la indiferencia. 
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Procuro albergar una llama 
una llama pequeña 
 una llama. 
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Intento hacer un fuego con mis huesos 
un fuego pequeño 
 pequeño el fuego. 
 
Procuro tomar una partícula de luz 
entre el índice y el pulgar 
 pequeña luz 
 la luz pequeña. 
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Lejos, lejos, lejos. 
Desde el pico de la montaña observo 
 jirones de nube 
 luces de infinitos hilos 
 las cabras y los caminos. 
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Lejos, lejos, muy lejos. 
Sentado sobre la arena escucho 
 el beso de la luna sobre el polvo 
 la sombra de las estrellas 
 el canto de los chacales bajo la luz. 
 
Lejos, lejos… tan lejos. 
De pie sobre el farallón, ante los vientos  

  furiosos siento 
 el rugir de las olas contra las piedras 
 la espuma que se alimenta  

      de mis recuerdos 
 la sal y la noche que se avecina. 
 
Todo esto me ha sido dado y tal vez 
por esto vine. 
Sólo por esto. 
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Estos monos aviesos y renegridos 
 estos monos groseros y lampiños 
estos simios que ríen con sus dientes  
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  pequeños 
mientras desgarran la carne  

    de los huesos 
de sus amigos 

estos simios desgarbados y engreídos 
¿Cómo cantan por ratos  

    más allá de los pájaros? 
¿Cómo pueden temblar  

de amor 
y hacer silencio ante los gestos  

de la luz? 
 
Como siguen siendo 
 nosotros. 
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Contemos las mariposas 
 todas las que volaron 
ante la maravilla de ojos 

de los niños 
sobre los saltos multicolores 

de los gatos. 
 
Contemos las mariposas 
 todas las que pasaron 
azules y amarillas 

brillantes bajo el sol 
luminosas de bronce  

                a pesar de las nubes. 
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Contemos también los pájaros  

    que cantaron 
y las brisas que amueblaron  

     el pabellón de las risas 
los abrazos de los amigos 
los besos de las mujeres  

     cuando abrían los brazos. 
 
Contemos los pasos infatigables 
 de los ancestros. 
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Se hace tarde en el apretujado bosque  

   de las noches. 
Se hace tarde en el ensortijado mar  

      de las acciones. 
En el mirador de los recuerdos  

   se hace tarde, 
y en las ventanas de la alcoba del futuro. 
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Tarde hoy por la tarde 
 
 se hace tarde. 
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Mundo Gráfico en noviembre de 2009. 
Su edición, en papel bond de 28 gramos 
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